人类文明史的开端，距今大约 6000 年。虽然这 6000 年与人类活动的几 百万年历史相比，只是短短的一段时间；同地球 46 亿年的历史比起来，更是 微乎其微的一刹那。然而，人类在这 6000 年中，经过不断地探索、努力，与 自然抗争，最终取得了巨大发展，这是人类之初茹毛饮血的生活根本无法比 拟的。

在这 6000 年的历史长河中，人类涌现出了无数杰出的代表人物，正是他 们汇集了人类的智慧，将源源不断的驱动力注入到人类文明史之中。在他们 当中，有思想家、政治家、科学家、文学家……他们如同一颗颗明亮的星星， 闪烁于文明的苍穹之上。俄国杰出科学家与发明家——康斯坦丁•埃杜阿尔 道维奇•齐奥尔科夫斯基，就是其中一颗耀眼的明星。

1857 年 9 月 17 日（俄国 9 月 5 日），康斯坦丁•齐奥尔科夫斯基诞生 在俄国梁赞省的伊热夫斯克县。他刚出生时看起来很虚弱：大大的脑袋、小 小的身体；父母真怕这个孩子无法活下去，于是尽全力来关心、爱护这个小 生命。就这样，小齐奥尔科夫斯基的体质不断增强，健康地成长起来。
他的父亲是梁赞州的一位林务官，工作勤恳，为人正直；母亲是一位普
通的家庭妇女，她心地善良、吃苦耐劳。生长在这样的一个家庭里的小齐奥

尔科夫斯基，无疑受到了良好的启蒙教育。所以在他的童年，就表现出了诚 实、好强、聪明、活泼等优点。7 岁那年，他进入了自己家附近的一所小学 读书。

在进行了最初的基础学习后，齐奥尔科夫斯基迷恋上了那些生动有趣的 科普读物。8 岁那年，母亲送给了他一只氢气球，他很高兴，牵着气球跑来 跑去，一不小心，气球脱手飞上了天空，他望着越飞越高的氢气球，失望的 心中不禁萌生了一个疑问：这个气球为什么会飞上天空呢？我能不能乘坐一 个大气球也飞上高高的天空呢？

有时命运是很会捉弄人的。正当天真无邪、脑海里充满幻想的小齐奥尔 科夫斯基茁壮成长的时候，一场灾难不幸降临在他的头上。1868 年，10 岁的 他染上了猩红热病，由此所引起的严重并发症使他几乎完全失去了听力，从 此，他成了一个半聋的人。耳聋给他带来了严重的障碍：他无法听课，无法 与别人交流思想，因此不得不退学在家。这时，父亲由于工作上的需要而经 常出差，也就无力教育培养自己的孩子；所以教齐奥尔科夫斯基看书、写字 的是慈祥的母亲。每天清晨，母亲做完可口的早点，等他吃完后，就开始指 导他学习一些新的生词，为了让儿子能清楚地发声，她总是用口贴近他的耳 朵，一遍遍地重复，再让他看自己的发音口型，直到能完全清晰地读出生词 为止；在母亲的严格要求下，少年时期的齐奥尔科夫斯基就能写出一笔好字。 然而，灾难接踵而至；2 年以后，母亲因患病去世。由于这一新的沉重打击， 小齐奥尔科夫斯基重新陷入了痛苦、忧戚的状态之中。
一个半聋的小孩子，是无法参加小伙伴们的各种喧闹的游戏的。所以齐
奥尔科夫斯基总是一个人呆在家里，自己制作母亲教的各种手工玩具，以此
来消磨寂寞的时光。父亲不在家，最痛爱自己的母亲又离开人世，每当想起

这些，他的眼眶里总是充满泪水；有时他就一个人静静地坐在自己的房间里，

眼望窗外那连绵不断的群山，呆呆的坐上大半天，就连佣人为他端上饭菜也 不知道。后来，齐奥尔科夫斯基在回忆这段时期时说：“12 岁到 14 岁这几

年间，是我一生中最痛苦、最孤独、最忧伤的时候。”

痛苦而孤独的齐奥尔科夫斯基，并非没有知心朋友，这个好朋友就是书， 尤其是自然科学的普及读物。14 岁时，他从父亲的书房里找到几本自然科学 读物，便花了几天时间通读了一遍，尽管书中所讲的有些内容他不太明白， 但书本所阐明的许多科学道理，向齐奥尔科夫斯基展现了一个新的天地；正 是在读书的过程中，他明白了氢气球为什么能飞上天空以及其它许多问题。 从此，他完全沉浸在科学的知识宝库中，而书本就成为他一生中最好的老师 和朋友。此时，他除去读书之外，还根据书中所述制造了许多模型，例如： 利用风力推动的磨、以蒸汽为动力的小车、带翅膀的小飞行器、依据日影推 断时间的日晷（guī），等等。在模型的制作过程中他学会了木工、钳工以及 使用其它一些工具的操作技能。正是这种通过不断培养而逐渐形成的实际操 作本领，对于他成年以后的各种科学活动有着不可估量的重大意义。
不久，齐奥尔科夫斯基读了一本测量学的教科书；他根据书中的插图很

快制造了一台测量仪，并随即用它测量了从自己家到森林了望台的距离，测

量结果与实际结果完全一致。从这以后，他就更相信学习科学理论知识对于

科学实践的指导作用了。

成名后，齐奥尔科夫斯基在回忆这段时期的自学情景时说道：“那时我

能读到的书并不多，而且完全没有老师的指导，所以我只能在理解与吸收的

基础上，更多地进行思考。因为任何揭示与帮助都没有，所以书中不明白的

地方很多，那怎么办？只有一条路——靠自己去分析解决。”正是由于有这

样的精神，他从小就培养了分析问题和解决问题的能力，这种自信的、勇于

思考的、不断进取的精神伴随齐奥尔科夫斯基走过了一生的时光。