研创墨汁
在国子监，谢崧岱曾与同事刘博万（四川人）同屋而居。他见刘博万经常在灯罩下取烟黑，就问其故，刘博万说这是同事饶仪庭教的法子，可以调入磨好的墨汁中。再追问饶仪庭，则说这是自己想当然的，并不是谁教的。原来，由于墨贵，文人士子往往舍不得磨浓墨，故用油灯形成的烟黑（即炭黑）调入以增黑。谢崧岱内心有所触动。
第二年(1881年)冬天，同乡兼同事彭葆初偶然论及灯罩上取烟黑加胶调墨，提到松烟最好，原因是颗粒最细腻，但也说不清原委。谢崧岱思忖数月才明白过来，松烟是焚烧松香而非松木形成的烟黑，但还需要加明胶调匀以增加它的浓度和牢度，这给了他莫大的启发。
从光绪八年(1882年)春天开始，谢崧岱开始尝试自己制墨，他形容是屡试屡误，屡误屡悟。直到光绪九年(1883年)的冬天，耗去将近两年时间，才解决了制成墨汁并装瓶的问题，墨色也不再忽深忽浅了。同事吴子中也能根据他的方法制出墨汁，说明已经是可重复验证的工艺。
光绪十年，谢崧岱“将数年所历试者详其原委”的制墨过程总结成“取烟第一，研烟第二，和胶第三，去渣第四，收瓶第五，入盒第六，入麝第七，成条第八”的“制墨八法”，这与墨锭的制法迥然不同，属于创新产品，而且还不是从徽墨的故乡开始的。
谢崧岱之所以如此执着，跟他认识到“块而砚，砚而盒，盒而汁，古今递变亦其势”相关道理，按现在的话说，从墨块演变到墨汁，这是一个必然发生的趋势。尽管配方和工艺都比较复杂，但墨汁较墨锭更方便易用，且品质优良、价格低廉，这是大众的需要，也是时代的需要。
谢崧岱也并不保守，他谦逊地说自己不过是博采众长，还将经验总结为《南学制墨札记》一卷，于光绪十年刊行，自此研制墨汁的具体细节不再是秘密，但因为悟性不同，常人罕有能超越者。谢崧岱将其研制的墨汁取名为“一得阁”，意即“千虑一得，不假师录”，表明墨汁不是出于师承技艺，而是他反复实践、艰难探索的结果。
自然，这种京城的文房新宠慢慢得到了认同，京城名流如沈曾植、郑孝胥、顾颉刚等人都在日记中留下了多次光顾“一得阁”的记录。启功更是为“一得阁”题词，充分肯定其首创精神：砚池旋转万千磨，终朝碗里费几多，墨汁制从一得阁，书林谁不颂先河。
《文萃报》3009期摘自《文史博览》   文章来源：湖南日报