他的理论是，氧是强氧化剂，可以燃烧养分，让细胞获得能量，但有毒状态的氧则可以穿过细胞膜，并在瞬间将基因破坏。细胞是有自卫能力的，但有时也会拒绝自卫，就像日本武士切腹自杀一样。自然界有一种自愿死亡机制，它是在不让细胞参与繁殖的时刻启动的。人类真的能抗拒衰老，长生不老吗？

    俄科学家利用“永生酏剂”探索长寿秘方。

    俄生物学家斯库拉乔夫认为，生物体在进行一些正常生理过程中，需要一种活性氧的分子来协助完成，如吞噬细菌过程、胶原合成、前列腺素合成、肝脏对内源和外源物质的解毒过程等。如果活性氧分子积累过剩便会产生损伤作用，尤其是活性氧可以攻击核酸，从而影响基因的功能。此外，这些活性氧还可以诱发脂类过氧化，使生物膜受到损伤，而脂类过氧化物再与蛋白质和酶起反应，就可造成更为广泛的机体损伤。

    随着衰老的发生，机体对活性氧的处理能力就会下降，这种过剩的活性氧在体内造成的损害作用不断积累，就会进一步促成衰老的形成。虽然细胞是有自卫能力的，但有时也会拒绝自卫，就像日本武士切腹自杀一样，在不让细胞继续繁殖的时刻启动一种自动死亡程序。不过，这种程序是可以打破的。

    2004年，斯库拉乔夫把一种叫做“永生酏剂”的物质植入了家鼠，试图打破家鼠细胞的自动死亡程序，让它延年益寿。家鼠寿命为2至3年，所以还须等待结果。今年，斯库拉乔夫将在生存期仅为2周的蠕虫以及生存期为6周的果蝇身上试验，如果成功，还计划用猴做试验，直至人体试验。试验用的药品是由俄罗斯化学家合成的，这是一种强抗氧化剂，可以阻止氧深入细胞内部，防止细胞受到氧原子团的伤害，从而阻止程序化死亡机制发挥作用。

    利用酏剂战胜死亡的研究可谓历史悠久，意大利圣塞韦罗亲王当属第一人。这位亲王1710年生于福贾，1771年在那不勒斯逝世。他一生从事的是物理学、哲学、天文学和医学的研究，因此而享有“魔术科学家”的盛誉。同时，他也作为那个时代最活跃和最奇特的科学家之一被载入史册。同这位人物相关的最离奇的传说称，他希望战胜死亡。

    传说中，他配制了一种叫酏剂的药剂，并自认为这种药可以使他死而复生。他指示其最忠实的仆人在他死后立即将尸体剁成碎块，然后将其封装在一个大箱子里，他就有可能在那里复活。但是他的一些亲属难以抑制打开这一古怪容器的好奇心，就没有顾及仆人绝望的请求而打开了这个大箱子。开箱后呈现在他们眼前的是一幅惨不忍睹的景象：亲王的躯体呈站立姿势，部分断裂的碎块还在往地上掉……

    这个传说显然不足为信，但圣塞韦罗亲王利用酏剂研制长生不老药确有其事。遗憾的是，圣塞韦罗亲王掌握的科学知识并没有多少被流传下来，因为几乎全部的文字资料都被他的儿子温琴佐烧掉了，原因仅仅是他怕父亲的工作会影响到自己的家室。

    俄罗斯科学家利用“永生酏剂”探索长寿途径的消息传出之后，新闻媒体纷纷予以报道：人类长生不老的梦想就要实现了！事实果真如此吗？科学专家告诉我们：长生不老，仍然是梦！

　　研究发现，控制细胞分裂次数的时钟是端粒。

    衰老是一种生理现象，它是我们机体在成年后一个逐渐变“坏”的过程。近几十年来，随着现代遗传学、分子生物学、细胞生物学和分子免疫学等边缘学科的飞速发展，人们对衰老的机理有了深层次的认识，有许多学说，如免疫学说、神经内分泌学说、自由基学说、蛋白质合成差错累积学说、基因调控学说、DNA损伤修复学说等理论多达30多种，但没有一种得到确认。刚刚进入人们研究范围的“端粒学说”仍被学术界争论着。

    生物学家早就发现一件有趣的事实：就是每一种细胞的寿命都有一定限度，在人工培养条件下，接近这个限度时，哪怕用最好的培养方法都拯救不了既定的命运。像人体的成纤维细胞，据试验，最多只能繁殖50代，到那时必然趋于死亡。其它像老鼠的成纤维细胞只能分裂18代，龟的成纤维细胞分裂110代，如此等等。研究发现，控制细胞分裂次数的时钟是端粒。

    端粒是染色体末端的DNA重复片断，经常被比做鞋带两端防止磨损的塑料套。这些小颗粒中并不含有基因，但它们可保护染色体免受伤害。

    不同个体的端粒初始长度也不同，但对每个个体来说，它们则可随时间流逝而变短。在新细胞中，细胞每分裂一次，染色体顶端的端粒也缩短一点。就像磨损铁杆一样，如果磨损得只剩下一个残根时，细胞就接近衰老。细胞分裂一次其端粒的丢失约30-200bp(碱基对)，鼠和人的一些细胞一般有大约10000bp。当端粒不能再缩短，细胞就无法继续分裂了。这一发现似乎告诉人们在细胞内有一口衰老钟，这限定了细胞分裂的次数，也就限定了生物的寿命。因为高寿生物是由一个受精卵细胞分裂而形成的，它一分为二、二分为四，以此类推地增殖，组成胎儿，再分裂而成青年。如果细胞不能再分裂了，那么个体就出现衰老现象。

    研究人员最近还发现，患有一种可加速衰老的遗传疾病的人具有异常短的端粒，进一步表明端粒在衰老过程中所起的作用。因此，端粒被一部分科学家们视为“生命时钟”。直至今日还不敢讲，科学家已经找准了衰老的真正起因，然而端粒功能的发现的确是为我们开拓了一条新的抗衰之路。

    如有一种方法保持人类端粒完整不受损伤，人类就能永远活下去。

    科学家们不但希望能找到人体内所有的生命时钟，更希望能找到拨慢时钟的方法。根据“端粒学说”，如果能够找到一种方法来保持人类的端粒完整不受损伤，人类就能够永远存活下去。

    1984年，分子生物科学家在对单细胞生物进行研究后，发现了一种能维持端粒长度的酶———端粒酶，并揭示了它在人体内的奇特作用：除了人类生殖细胞和部分细胞外，端粒酶几乎对其它所有细胞不起作用，但它却能维持癌细胞的端粒长度，使其无限制扩增。许多生物学家将端粒酶称为“长生不老酶”，使生命青春永驻的长生不老药，因为它有力量在细胞水平上“使生命一直延续下去”。

    1998年1月，美国得克萨斯大学达拉斯分校与一个老年人团体合作做了一个实验，将制成的这种端粒酶导入遗传基因，成功地使人的细胞在正常的分裂次数上增加了20次。科学家们发现，在衰老异常发展中有一种早衰人群，即从20岁开始皮肤和毛发等便迅速衰老，其原因仍在于制造端粒酶的遗传基因。如果能够活化人体细胞中产生端粒酶的遗传基因，让人体细胞有序地长期分裂下去，延长人的寿命就有可能了。

    科学家们正在倾注全力寻找控制端粒酶产生的基因物质，以便生产出延缓衰老的药物。美国科学家发现了一种基因，并将其命名为hTRA。拥有了这种基因，科学家就能找到生产端粒酶的方法……

    需要说明的是，端粒酶抗衰老目前只具理论价值，连动物实验都很少。一些研究人员甚至担心端粒酶有可能使细胞的分裂失去控制。实际上，这种酶几乎出现在所有的癌细胞中，癌细胞就可以无限制地重复分裂。这意味着，端粒酶可能引发不受约束的细胞增殖。（奇云） 来源：北京科技报