十四、来到牛津
      当弗莱明得知牛津正在从事“盘尼西林”的实验工作时，是在阅读到他 们发表在“刺胳针”期刊上的动物实验之后。他马上动身去拜访他们。就在 9月2日的早上，他来到威廉顿学院。当他看到牛津研究群所做的一切有关“盘尼西林”的努力以后，我们可以想象得出，他是多么高兴！弗莱明不改 性情，依然是话说得不多，但看得很多。佛罗礼带着他到处参观，解释每一 个细节，最后还送他一些他们自己生产出来的样品。
      弗莱明回到伦敦以后，也赠佛罗礼一些能生产“盘尼西林”的青微菌培 养基，并热诚地祝福这群化学研究人员：“唯有你们，才能纯化出如此活跃 的成份，并将它合成一种灵药。这样一来，磺胺药将彻底被挤垮了！”
      1941年年初，牛津的“工厂”总算生产出能够应用在人体的剂量。这时，  “盘尼西林”的药效已比当初应用在小白鼠身上的强了2倍还多。
      1941年2月12日，他们从事治疗首位病人亚柏·亚历山大。他是位警 察，感染的是“玫瑰脓疮”。链球菌和葡萄球菌感染了他的脸颊、头皮和双 眼。大量的磺胺药依然无法使他好转。直到注射了“盘尼西林”的24小时， 突然出现了戏剧性的转变。然而亚柏·亚历山大的实验最终以悲剧告终。原 因是“盘尼西林”在治疗过程中必须不间断地一直供应，才能完全将细菌消 灭殆尽，虽然这位警察的健康情形曾一度好转，但体内的细菌没有完全消灭， 所以不久细菌又展开肆虐。最糟糕的是，正巧此时“盘尼西林”已用完。他 终于在3月15日去世了。
      第二名病人是位年仅15岁的男孩，他在一次髋部手术后受到感染。但在 使用“盘尼西林”治疗之后，已经完全康复。之后，又有6位的病人相继痊 愈。且每个人都奇迹般地复原。尤其有2位，是从死亡边缘被拯救回来的！
      佛罗礼知道，即使有这么好的成绩，也还不够向世人证明什么。至少要 有100名以上的病人被治愈才行。然而，现在只剩下2000公升的微菌液了， 这点量只够救活1个病人。
      佛罗礼无法从英国药厂得到任何支持，他终于转向美国求救了。      他们首先在伊利诺州皮奥里亚市 （Peoria）的一间农业研究试验所寻到 目标。同年的12月，珍珠港事变发生后，美国也被卷入了大战中。美国预知  “盘尼西林”在治疗伤兵上的重要性无与伦比，因此为了应付战争中可能遇 到的灾害，立即下令展开“盘尼西林”的制造工作。
     牛津研究群又再次积极地投入研究当中。他们准备了足量的“盘尼西 林”，以进行第2组医学测试。这组测试执行于1942年，更证实了“盘尼西 林”奇迹般的药效。15位已被医生认为是无可救药的病人，在注射了“盘尼 西林”之后，除了一人，其余的全都完全康复。不幸失败的那一位是由于他 体内的细菌已经对“盘尼西林”产生抗药性，而终于回天乏术。
      霍华德·佛罗礼说：“在战时的外科手术中，使用‘盘尼西林’是项革 命性的做法，更重要的是，它证明了李斯特梦想中的杀菌剂确实存在！它可 经由血液，也可以注射在适当的局部而发挥药效，最令人惊奇的是，它能抵 抗许多病原性的微生物，而且不会产生像使用磺胺药那样的副作用。”      1942年8月，亚历山大·弗莱明也见识到了“盘尼西林”的威力。就在 圣玛丽医院，他亲自为蓝勃特注射了“盘尼西林”，而终于将他自死亡边缘 拯救回来。
      而此后几年间种种的惊奇与兴奋之情，都可由乔治·宝尼（George Bonney）所著的回忆录中看到。乔治·宝尼医生自1943年便一直随行在弗莱 明身边。他还记得医院刚接收了一批来自牛津的“盘尼西林”，明确规定必 须在一位病人身上试用。
      乔治·宝尼就是当时弗莱明为了这次试验所请的住院医师。时至今日， 45年时光过去了，但他仍清楚地记得第一次看到“盘尼西林”时的印象，那 好像是昨天才发生的一样。
      第一位病人是一名小女孩，她患了一种被葡萄球菌急性感染的疾病。她 的体温高达华氏106度（相当于摄氏40度），当时整个人已经奄奄一息。乔 治·宝尼记得很清楚，他们将那雾状的黄色液体——“盘尼西林”大量地以 每3小时一次的间隔注射进她体内。
       “前一天她看起来还像是没救了，”他回忆道，“想不到第2天早上， 她居然活过来了。这真是我一生中所见过的最奇妙的事！我将永远也忘不了。 那根本就是一个奇迹。”
      他也记得另外一些不可思议的地方。他们过去都一直习惯于使用磺胺药 之后，会在病人身上引发一些不良的副作用。如今，不论是将“盘尼西林” 注射进入人体或涂在伤口上，都一点副作用也没有。例如在过去属于无药可 救的新生儿眼部感染，通常只有任其失明，如今却只要在眼中滴入两滴“盘 尼西林”，肿胀和浓疱很快就消失了。
      蓝诺、别克评论道：“青微素，看起来是那么的微小而不起眼，令人难 以想象它却引发了一场医学革命。这样一个卑微渺小、空气中四处飘落的微 菌孢子，只随意落了地，生了根，便开始它的一生。如此的小角色居然也能 成为价值连城的医药！微菌，今后你再也不会受到冷落了。”
      乔治·宝尼也说道，即使弗莱明已经获得如此大的成就，但他身为一名 细菌学家，却从来不曾停止过对病人的关心和热诚。
      经过许多年，弗莱明又继续研究杀菌剂和磺胺药。他深知细菌会逐渐适应环境，并且衍生出各自的抗药性，它们绝不会永远臣服于一种药物下，因 此弗莱明也从不间断于这方面的关注和研究。
      弗莱明曾经郑重表示，使用“盘尼西林”必须十分小心，并且一定要百 分之百确定它能彻底消灭细菌才加以使用，否则它将助长细菌的抗药性。在 弗莱明批准病人使用“盘尼西林”以前，他一定先确定药物对致病细菌有十 足的效力，否则绝不轻易启用。
      弗莱明甚至在早先便已预知，“盘尼西林”除可应用在外科手术上，还 可以预防传染病。
      在1944年之前，这些预言就都被证实了。第一次世界大战时，遍地毒疮 病患的残破景象，至今仍令弗莱明心有余悸。如今他看到医生使用“盘尼西 林”治疗战时伤患，人们即使受了伤，也不再担心感染了。