一、故乡、童年、求学

“滚滚长江东逝水，浪花滔尽英雄”。

浩渺的江水在东海之滨渐渐缓冲，江中泥沙沉淀成肥沃的长江三角洲。祖先们的辛勤耕耘，使之成为鱼米之乡。三角洲的南部，一条江迂回东流，与长江交汇处的一段就是以潮汐奇观闻名于世的钱塘江，江南岸即是浙江省的宁绍平原。从地图上看，宁绍平原恰似一条走廊，东有宁波，西有绍兴，历史悠久。龙门山、会稽山、四明山、天台山连绵起伏，是它的筋骨；浦阳江、曹娥江、甬江，纵横交错，是它的身脉，在这山明水秀之乡，曾经有过许多动人的故事和传奇的人物：卧薪尝胆的越王勾践、美女西施、英烈秋瑾， 还有王充、黄宗羲、蔡元培、鲁迅等留芳千古的名人。我国著名的科学家竺 可桢又为这片传奇的土地锦上添花。

竺可桢，字藕舫，绍兴东关镇人，1890 年 3 月 7 日（清光绪十六年，庚 寅，二月十七日）生。

竺可桢的父亲竺嘉祥，原居东关镇西 5 公里处的保驾山，世代以农为业。 竺嘉祥青年时期迫于生计离家到东关镇上开设米摊，20 岁左右与顾金娘结 婚，于 1976 年得长子可材，两年后得次子可谦，之后又连得三位千金，最后 生下竺可桢。顾氏夫人温良恭顺、节俭能干，家境日渐富足。经过几年的筹 划，竺嘉祥在镇上开设了“承茂米行”，生意兴隆。

作为一个商人，竺嘉祥受到中国传统的思想“万般皆下品，唯有读书高”的影响，很希望儿子们能以读书奔出个好前程。可材、可谦入私塾接受当时的科举教育。后来，可材考中秀才，可谦因体弱辍学。 竺家人丁兴旺，住房显得拥挤。竺嘉祥筹划在镇上买地建房。1890 年新房落成不久小儿子可桢呱呱坠地。竺可桢的出生，给竺家增添了喜气，父母双亲都十分钟爱小儿子。顾氏夫人的言传身教给可桢幼小的心灵里播下善良 的种子。可桢 7 岁时和一位同学在河边玩，忽然看见一个衣衫褴褛的人跪在 一个富人脚下，苦苦哀求着却被富人踢入河中，可桢忙上前救那人上岸并问 缘由。原来他借了富人一斗米，到期无法偿还，家中五口人已忍饥挨饿多日。 竺可桢听了急忙回家告诉母亲。顾氏夫人立即慷慨解囊，不仅替穷人还了米， 还送给他一些米养家活口。父亲竺嘉祥望子成龙，在竺可桢 3 岁时就教他识 字，一次父亲让可桢骑在肩上到镇上访友，途中挑一些店铺的招牌教他认， 等回来时考他，大都记住了。人们都视可桢为“神童。”
可桢随大哥念了几年书，《四书》已能背诵，开始学做八股文。后来父亲为他聘了渊博的章镜尘先生来家设馆。可桢聪慧、机敏，深得先生喜爱。

在攻读经文之外，偶而讲一些宋明以来当地理学家立身为学的故事以激励可桢。竺可桢十分敬重这位老师。 戊戌维新后，清政府改革旧学制，兴办学堂。1899 年东关镇上的第一所小学堂在天华寺落成，章镜尘被聘到学堂任教，可桢随师入学堂。可桢少时即忧国忧民，才华横溢，一次老师要求用“苦”、“甜”造句，可桢的回答是：“丧权辱国最苦，国家富强最甜。”得到老师的赞许。

小学毕业后，竺家家境不若以往。为了儿子的前程，竺嘉祥临时筹集一笔钱，送可桢出门求学。可桢不负众望，赶赴上海，考入澄衷学堂。

中学课业繁重，可桢勤奋好学，成绩优异。有一次，他听到有人在背后 讥笑他：“像竺可桢那样，一定活不到 20 岁。”他知道嘲弄他的是颇有才华 的胡洪驿（即胡适）。自此，他每天早起做体操，保持饱满的精神，专心治 学。

1908 年春，离毕业还有 3 个月，班上同学向校方提出更换图画教员遭到 拒绝，全班罢课，校方不予毕业。暑假后，可桢考入复旦公学。这年冬天， 顾氏夫人病逝，可桢悲痛万分，为学更加勤勉，以慰亡母，在复旦公学，可 桢坚定了“科学救国”的思想。1809 年可桢考入唐山路矿学堂，学习土木工 程，每次考试都名列榜首。

1901 年，第二届庚款留美考录 70 人中，竺可桢以第 28 名的成绩入选。

9 月，集体由上海乘海轮横渡太平洋至旧金山，乘火车穿越北美到波士顿。 到了美国，竺可桢改学农业，就读于伊利诺大学。在大学期间他刻苦攻读并 利用假期到南部考察。后来，竺可桢又选定气象学作为研究方向，转至哈佛 大学地质系。于 1915 年获得硕士学位。为了继续深造，他申请延长 3 年，得 到同意。在此期间，他陆续发表了《中国之雨量及风暴说》、《台风中心之 若干新事实》等论文。1917 年被纳为美国地理学会会员。同年获伊麦荪奖学 金，并经常为《科学》月刊撰搞和编辑。

竺可桢留美 8 年，二哥、大哥、父亲相继去世。竺可桢在悲痛之余，只 有努力工作和学习，以慰父兄对自己的厚望。

1918 年，竺可桢精心完成的论文《远东台风的新分类》通过答辩，被哈 佛大学授予博士学位。同年秋，竺可桢回到了阔别 8 年的祖国。